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LAURA MINTEGI

1955eko urriaren 26an Lizarran jaiotako Laura Mintegi Lakarra dugu
Sisifo maite minez izenburutzat daraman obra honen sortzailea. Egun Algortan
bizi da.

Hamazazpi urte zituela ikasi zuen euskara, Bilbon alegia, eta geroago
Historia lizentziatura egin zuen Deustuko Unibertsitatean (1978) eta Psikologia
doktoretza burutu Euskal Herriko Unibertsitatean (1999). Emakume honek
hainbat lanetan parte hartu izan du, hala nola, hitzaldi, mahai-inguru eta
kongresuetan, aldizkari egunkari eta irrati ugaritan kolaboratzearekin batera.

1983an llusioaren ordaina izenburupeko narrazio laburrak argitaratu
zituen eta, geroztik, Bai...baina ez (1986), Legez kanpo (1991) eta Nerea eta
biok (Txalaparta, 1994) eleberriak plazaratu ditu. Bi saiakera eta hainbat liburu-
atalen egilea ere badela esan beharra dago, eta honetaz gain, Donostiako hiria
ipuin lehiaketa eta Azkue zein Jon Mirande nobela sariak jaso ditu.

SARRERA

Sisifo maite minez izeneko obra honek hiru argitaraldi izan ditu
Txalaparta argitaletxearen eskutik 2001eko otsaila eta 2002ko otsaila bitartean.

Liburu honetan kontatutako istorioaren bidez, Laura Mintegik gure
bizitzan modu batean edo bestean presente dagoen maitasunaren ikuspegi
ezberdin bat azaltzen digu, ulertzeko era ezberdin bat alegia. Honetarako Ane
izeneko emakume bat aukeratu du protagonistatzat, behin honen bizipenen
inguruan kokaturik gaudela, maitasuna benetan zer ote den pertzepzio hau
garatzeari ekingo dio. Ane, minduta, bakarrik, zer egin gabe jakin gabe bizi den
emakumea dugu, bai bihotzean eta bai buruan sentimendu gehiegi
nahaspilatuta dituen emakumea, alegia. Hori dela eta, psikoanalista batengana
joko du laguntza eske, eta honekin barnean dituen beldur eta gogoeta denak
azaleratzeko ausardia eskuratuko du. lIstorioa, beraz, psikoanalistarekin
izandako saioen inguruan kokatuko da, honek Aneren iraganean eta
sentimenduetan barrena murgilduko gaituelarik. Emakume ezkondua (eta bi
alabaduna) bada ere, Aneren bizitza ez da egonkorra, bere barnean bizipen eta
sekretu bat baino gehiago ezkutatzen dituelako, hauek bere bizitza hankaz gora
jartzen ari direlarik (eta jarri izan dutelarik). Hain zuzen ere, bere lagun mina
den Karmelerekin batera, arazo hauei konponbidea aurkitzen saiatu beharko du
Anek, honek bere pentsamendu itxi eta ezkutuetan sartzeko aukera emango
digularik.



SISTFO MAITE MINEZ

KOKAPENA

Obra honen denborazko kokapenari dagokionez ez zaigu datu zehatzik
ematen, baina badakigu orainaldiko gertakizunak Bilbon koka ditzakegula
behintzat. Orainaldi horretan Anek, gure protagonistak, aldaketa bortitz bat bizi
du: bere familia utzirik sei urtez beste gizon batekin egon ondoren, etxera
itzultzea erabaki du, eta hau ez zaio hasiera batean erraza egingo. Atzean,
baztertua zuen bizimodura itzultzea eta honetara ohitzea, ordea, ez da Aneren
arazorik larriena. Anek kezka, bizipen, beldur ezkutu eta sekretu garrantzitsu
bat baino gehiago dauzka buruan jirabiraka, eta horiek psikoanalista baten
laguntzaz kanpora ateratzean, bere bizipen eta gogoetetan murgilduko gaitu
istorioak, eta horrela bai denboran bai leku desberdinetan zehar bidaiatzeko
aukera emango digu.

GAIA

Maitasuna esango nuke dela obra honen gaia; maitasuna ulertu eta
aurkitzeko beharra, maitasunaren amaiera eta heriotza, Anek (protagonistak)
maitasunaren inguruan ulertu eta eskuratu nahi baina ezin duen guztia aipatzen
baita.

Azkenean, Aneren arazoen erroa bertan ez badago ere, hauxe da beti,
alde batera utzi gabe, presente agertzen zaigun ideia edo gaia, maitasuna,
alegia. Gainera, izenburuak berak (Sisifo maite minez) honi egiten dio
erreferentzia, halaxe definitzen baitu obra honek maitasuna: Sisiforen istorioa
eredutzat harturik, maitasuna bizitzak ezarritako “zigor” baten moduan ulertu
behar dugu, erremediorik gabe bizitzea egokitu zaiguna eta beti bukatzen dela
jakin arren, behin eta berriz hasten eta errepikatzen duguna, berau bizitzeak
dakartzan minak, tristura eta nahigabeak zamatzat hartuz.

EGITURAKETA

Obra honetan kontatzen diren Aneren bizipen guztiak erlazionatzeko,
idazlea orainaldian gertatzen ari denaz baliatzen da, hau da, Anek
psikoanalistarenean izandako saioetan hain zuzen. Hori dela eta, jardunaldi
hauek (hizketaldiak) istorio honen garai ezberdinetako pasarte guztiak lotzen
dituzten armiarma sarea balira bezala jokatzen dute, izan ere hauei esker
azaleratzen ditu protagonistak bere bizipen gogoeta eta beldur guztiak.

Beraz, eta aurrerago esan bezala, narrazioak Aneren pentsamenduetan
eta iraganean etengabe murgiltzen gaitu, eleberrigintza modernoan sarri
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erabilia den flash-back delako teknikaren bidez, denboran atzera saltoak
ematen dituelarik.

Ondorioz, esan dezakegu obra honen narrazioa ez dela lineala modu

zorrotz batean, baina beti ere gertakizunen ordena eta koherentzia mantentzen
duela aipaturiko hari edo abiapuntu bati loturik.

BALIABIDEAK

Aurrez azaletik behintzat aipatu bezala, obra honekin eleberrigintza
modernoaren aurrean kokatzen gara eta, ondorioz, kontuan hartzekoak dira
literatur genero honi dagozkion ezaugarriak nahiz metodoen erabilera.

Lehendabizi, kontaketa era landua dela esan beharko genuke. Sarritan
esaldi zuzen, labur edo aditzik gabekoez baliatzen bada ere, idazleak beti
topatzen du hauek beste baliabide batzuen bidez aberasteko eta beraien arteko
lotura finkatzeko modua. Honela, gramatikaren aldetik konplexutasun handirik
topatzen ez badugu ere, ugaria da izenondoen erabilera nahiz hizkuntz
baliabideena beranduago azalduko dudan moduan.

Narratzaileari dagokionez, istorio hauetan narratzaile bat baino
gehiagoren ahotsak aurki ditzakegu. Alde batetik, hirugarren pertsonan
mintzatzen den narratzaile orojakile bat daukagu, pertsonaiei buruz jakin
beharreko guztiaren berri duena eta, bestetik, Ane eta zenbaitetan baita bere
lagun Karmeleren ahotsak dira istorioa kontatzen dutenak. Lehenengoa,
bereziki psikoanalistaren kontsultan dagoenean agertzen da, eta bigarrena,
baita, Esteban psikoanalistarekin hizketan aritzen denean. Une hauetan, noski,
narratzailea lehenengo pertsonakoa bihurtzen da eta pertsonai bakoitzak
gertaerak bere ikuspuntutik kontatzen ditu.

Eleberrigintza modernoaren beste ezaugarri bat litzateke, ugaria ez bada
ere, beste hizkuntzetatik hartutako maileguen erabilera. Liburu honetan baten
batzuk topa ditzakegu:

«Besteak astebeteko flash distiratsuak baino ez ziren...» (39. or.)
«Datorren asterako rendez-vous baterako... » (62. or.)

«... goretex-ez egindako txerto berriak... » (104. or.)

«... contradictio in terminis adituen ustez. » (163. or.)

Espresaerei dagokienez hiruren erabilera da aipatzeko modukoa, baina
batez ere narrazioa da beste bien gainetik nagusitzen dena:



- NARRAZIOA:

«Ane ingurura begiratzen hasi zen. Laguntza behar zuen. Ez zekien zer
egin, nori deitu, nondik hasi. Umeak zaintzen ari ziren emakume gazteek ez
zioten laguntzarik emango, poliziari ezin zioten deitu, eta, gainera, zer esateko?
Ahizpa hil zorian zegoela bere erruz? Ez. Beste zerbait pentsatu behar zuen.
Zerbait pentsatu, arin, laguntza lortu, norbait ekarri. Txute ! Txutek jakingo zuen
zer egin ! Korrika atera zen noizbait mini-zooa izandako hartatik, eta Txuteren
bila abiatu zen. Nora baina? Ez zekien nondik hasi.» (174. or.)

«Burua jaitsi du, Anek. Keinuaz adierazten du Esteban bete-betean
Jjotzen ari dela eta beldurraren arrazoia ez dagoela Anek aipatzen dituenean;
beste nonbait bilatu behar dela une hartan etxera ez bueltatzeko arrazoia.»
(117. or.)

- DESKRIBAPENA :

«Begirada galdurik, giharrak mugitzeke, hankak gurutzaturik, koadro
honetan zigarrokinaren keak eta jaustear dagoen errautsak bakarrik dute
mugimendua. Esteban Mugarrak idazteari utzi dio. Belaunen gainean duen
koadernoa itxi eta azalean ANE idatzirik duela ikus daiteke. Buru-gaixoek ez ei
dute deiturarik. Koadernoa zabaldu eta lehen orrian, ordea, Ane Atela Lasa
irakur daiteke, eta artxiborako erreferentzia- zenbaki bat.» (10. or.)

«Maitasuna eskale bat baino gosetiagoa da, asegaitz, berekoi,
muturretan jarduten duena: zoriona eta zorigaitza dakartza, jakinduria eta
enorantzian oinarritzen da, eskuzabaltasuna eta zekenkeria ezagutze ditu.
Oreka zer den ez daki. Minaren eta pozaren arteko nahasketa bitxia da, eta
nahasketa hori sortzailea eta emankorra izan daiteke batzuetan, eta
suntsitzailea ere beste une askotan.» (29. or.)

- ELKARRIZKETA: ZUZENA

«—Ez nizuke galdetu behar, eta nahi baduzu, ez erantzun; baina jakin
nahi nuke, Ane, benetan, gizon hark horrenbeste merezi al zuen?

—Nola erantzun horri? Galdera ez da ea gizon batek merezi duen.
Seguruena ez. Ziur asko batek ere ez du gauza handirik merezi.

—Orduan? Orduan, zergatik, Ane? Ez dut ulertzen!

—NMaitasunak merezi du. Halako erabakia ez da hartzen gizon bategatik,
maitasunagatik baizik.

—NMaitasuna nori? Zeri?

—NMaitasuna maitatzeari berari.» (39. or.)

- ELKARRIZKETA : ZEHARKAKOA

«Mikelek esaten zion norberaren inplikazioa zela, eskatu inork ez ziola
eskatzen, baina egoera ikusita... ez zuela beste irtenbiderik ikusten, pertsona
haiei lagundu beharra zuela. Teknikoki bera zela prestatuena formakuntza-
gelan, eta hala ere formazio-falta sumatzen zuela. Ez zitzaiola gaizki etorriko
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gaian adituagoengandik prestaketa berezia jasotzea, eta adituenak Estatu
Batuetan eta Suedian zeudela.’» (49. or.)

Espresaerez gain, aurrez esan bezala aipatzekoa da hizkuntz
baliabideen erabilera ugaria, batez ere metaforarena. Hauek narrazioa

ederrago bihurtzearekin batera, aberastasuna eta kutsu landua eskaintzen diote
kontaketa honi:

- METAFORAK:

«... (maitasuna da) estreinako presioa bularrean, eztarria ihartuta eta
taupaka sentitzea; begirada galdua puntu batean tinkotzea; norberaren
bizitza hiru lerroko poema batek islatzen duela ikustea; bizirik zaudela
Jakin eta bizi nahi ez izatea» (9. or.)

«Osatu gabeko puzzlea da oraindik.» (Ane) (11. or.)

«Maitasuna minaren eta pozaren arteko nahasketa bitxia da.»  (29. or.)
«Isiluneak batailaren aurreko bakealdi fiktizioak izaten ziren.»  (37. or.)
«Isilunea bizitza komuna eraikitzeko modua zen.» (37. or.)

«Gu ginen ardatza, zilborra; denak jiratzen zuen gure inguruan.» (47. or.)

«Pasioa gabezia da, inoiz bete ezinezko putzu beltza.» (72. or.)

- PERTSONIFIKAZIOAK:

«Maitasunak ez du zertan beti gose izan beharrik.» (72. or.)
«Maitasunak eskuzabaltasuna eta zekenkeria ezagutzen ditu.» (29. or.)

«Maitasunak hil egin ninduen.» (10. or.)

- KONPARAZIOAK:

«Denboran atzera ari da, azago, neurtzen ari balitz bezala aurreko eta
ondorengoaren arteko marra nola sartu zitzaion.» ( 9 -10. or.)

«...sekretu horrek erremina ematen diolako, zabalik dagoen zaurian
ozpina isurtzeak erremintzen duen bezala.» (85. or.)

«San Francisco-ko bizitza aldapatsua egiten hasi zitzaion Aneri, bertako
kaleak bezainbestekoa.» (134. or.)



«(maitasuna) Itsatsirik dago gizakiari, harri Sisifori itsatsi zioten bezala,
..»(169. or.)

IRITZIA

Obra honen inguruan iritzi orokor bat eman behar banu gustuko izan
dudala esango nuke; bizitzaren eta honen arlo ezberdinen inguruko
interpretazio oso interesgarriak egiten ditu eta horrek irakurlea erreflexionatzera
bultza dezakeela uste dut. Aspektu honek lan hau oso baliagarria bihurtzen
duela esango nuke. Dena den, nik zenbait pasarte aukeratu ditut bereziki
komentatzeko; ondorengo hauek dira:

1. PASARTEA:

«Maitasuna zer ote den jakin nahi duzue? Nik esango dizut zer den:
estreinako presioa bularrean, eztarria ihartuta eta bihotza taupaka sentitzea;
begirada galdua puntu batean tinkotzea; norberaren bizitza hiru lerroko poema
batek islatzen duela ikustea; bizirik zaudela jakin eta bizi nahi ez izatea; barne-
mina, hainbesterainoko mina izan zitekeenik ere sumatuko ez zenuela.
Maitasuna malenkonia da, tristezia eta algara batera, pasioa, ziurtasun-eza,
sugarra, karentzia eta soberakina; inoiz baino niago izan eta aldi berean
norberarekiko buruarekiko arrotza sentitzea. Maitasunak aurreko bat eta
ondorengo bat ezarri zuen nire bizitzan.» (9. or.)

Obraren lehenengo paragrafoa da hau, eta bereziki hautatu dut eleberri
bati hasiera emateko modu paregabea iruditu zaidalako. Maitasuna
deskribatzeko modu eder eta landuagorik ez dut inoiz ikusi. Hori da nire iritziz
pasarte honen ezaugarririk nabarmenena: edertasuna. Harrigarria da benetan
maitasunak har dezakeen handitasunaren deskribapen bat paperean idatzirik
ikustea. Egun, filmetan, kalean, etab. sarri entzun daitezke “ maite zaitut” hitz
magikoak, baina jendeak geroz eta erraztasun gehiagoz esaten ditu, ez direlako
benetan ohartzen bi hitz soil horiek barnean daramaten handitasun guztiaz; ez
baitituzte benetan sentitzen; ez baitute benetako maitasuna ezagutzen.
Mingarria izan ala ez izan, niretzat zorionekoa da esaldi hauetan esaten dena
sentitzera hel daitekeena, izan ere, geroz eta sentiberatasun gutxiago ikusten
da gure gizartean. Nik ez dut uste momentuz maila horretako sentimendurik
izan dudanik, baina benetan pozik sentituko nintzateke azken esaldi hori
esateko arrazoiak izango banitu: “maitasunak aurreko bat eta ondorengo bat
ezarri zuen nire bizitzan”. Imajinatzen dut adinarekin, heldutasunarekin,
ailegatuko zaidala, baina benetan ftristea irudituko litzaidake bizitza osoa
benetako maitasuna zer den ezagutu gabe igarotzen uztea.



2. PASARTEA:

«Egunean zehar egiten genuena elkarri kontatu eta gero, iluntze haietako
gozoena isiltasun konpartitua izaten zen. Ezer esan ez arren, bion isilunea zela
jakin bagenekien. Gure denbora zen, laztanek eta amodiozko hitzek
bezainbeste esaten zigun isiluneak. Jonekin ez nuen inoiz halakorik sentitu. Jon
eta biok isilik egoten ginenean, bera bere isiltasunean bizi zen eta ni neurean.
Isiltasun hark banatu egiten gintuen bata bestearengandik. Mikel eta bion
artekoak, ordea, batu egiten gintuen.» (37. or.)

Isiltasuna oso baliagarria da. Isiltasunik gabe ezin biziko ginateke, edo
hori uste dut nik behintzat; horregatik, duen balioaz jabetzen saiatu behar dugu.
Jende askok ez du isiltasuna apreziatzen, ez da bere esanahiaz ohartu ere
egiten. “Keinu batek mila hitzek baino gehiago esaten dutela” esan ohi da, eta
nire ustez egia biribila da hori. Hitzak maiz soberan egoten dira. Gauza
bakoitzak bere momentua dauka, eta isiltasunaren momentuez ere ohartzen
saiatu behar dugu. Ez al da ederra pasarte honek deskribatzen duen egoera?
Lasaitasuna eta hitzen beharrik ez batak bestearengandik sentitzen duena
ezagutzeko. Nire ustez oso ederra da. Arazoa zera da, bizi dugun gizarteak
sarritan ia ezinezkoa bihurtzen duela lasaitasun eta isiltasun hau. Hori dela eta,
eta arrazoi gehiagoz, ez dugu mespretxatu behar; ikusten eta errespetatzen
saiatu baino ez dugu egin behar. Hori da gakoa, isiltasuna errespetatu behar
dugu.

3. PASARTEA:

«Beti pentsatu izan dut begiraden kadentzia eta eskuen mugimendua
puntu bateraino ikasiak izan daitezkeela, begien eta eskuen bidez mezu ez-
mintzatuak igortzen ikasten dugula; baina ez dago ibilera disimulatzerik; nolako
ibilera halako izaera adierazten dugu; zer-nolako jarrera dugun bizitzarekiko,
nola abiatzen garen munduan barna. Ibiltzeko moduak, zalantzarik gabe,
munduarekiko nolako irudia dugun islatzen du.» (63-64. or.)

Pasarte hau aukeratu dut guztiz bat natorrelako esaten duenarekin; are
gehiago, nik beti pentsatu eta esan izan dut hori, eta gehienetan norbait izan
dut alboan erantzunez “ezin dela pertsona bat bere kanpoko itxuragatik
ezagutu”, “ez duela zerikusirik pertsonaren izaerarekin”, etab. Noski, ibilerak
asko esaten du norberaren jokatzeko eraz. Nik, onartzea gaizki baldin badago
ere, erraztasuna dut jendea gehiegi tratatu gabe ezagutzeko, eta benetan, orain
arte ez dit inoiz hutsik egin: ibilera soilik gustuko izan ez dudanean, ez dut
pertsona bera gustuko izan ezagutzera ailegatu naizenean. Benetan, begirada
bat den moduan, ibilera gure izaeraren ispilua izatera hel daiteke, eta
tamalgarria da besteen aurrean itxurak egin nahian dabiltzanen ibilerak ikustea,
adibidez, edo zure albotik pasatu eta zu baino gehiago dela uste duenarena.
Arreta gehiago jarri beharko genioke ibiltzeko erari, asko esan eta ikasi
baitaiteke beraren bitartez.



4. PASARTEA:

«Egia da ez dagoela norberaren esku pertsona bat hala bestea
maitatzea, sentimenduak ezin kontrola daitezkeela arrazoiaz, baina egia da,
bestalde, maitasuna ez dela amaitzen edonola, edonoiz, norberak amaitutzat
ematen duen momentuan baizik. Gerrillariek ez al dute esaten galtzen den
gerra bakarra galdutzat ematen dena dela? Maitasunean gauza bera gertatzen
da: amaitzen den maitasuna amaitutzat ematen dena da. Bestera esateko,
borondate-kontua da maitasun bati azken arnasa ematea.» (79. or.)

Pasarte hau aukeratu dut interesgarria iruditu zaidalako eta nolabait
esaten duenaz konbentzitu nauelako. Baina egia esan behar badut, ez dut
neure burua honi buruz iritzi sendo bat izateko ez heldutasun ez esperientzia
nahikoaz ikusten. Maitasunaren mundua konplexua da, edo agian guk dena
baino konplexuagoa egiten dugu. Argi dagoena zera da, ez dagoela gure
eskuetan maitatu behar dugun pertsona arrazonamenduz hautatzea. Hala
balitz, zeinen erraza izango litzatekeen dena! Baina bai agian, eta hauxe da
pasarteak ikusarazi didana, maitasunari amaiera ematen ala ez “laguntzea”.
Pertsona batekin ezer egiterik ez dagoenean ez dago beste erremediorik, baina
puntu horretara ailegatu aurretik ezin dugu ahaztu harreman bat biren kontua
dela, eta irautea nahi baldin badugu, jaso nahi duguna beste edo gehiago
emateko prest egon behar dugula. Azkeneko gauza berekoia izatea da, eta hori
zaila da, berekoikeria erraztasun osoz garatzen baitu jendeak.

5. PASARTEA:

«Ez, estatistikek esaten dute gizonek emakumeek baino naturaltasun
handiagoz kontatzen dituztela bikotetik kanpoko harremanak, sozialki ongi
ikusita daudelako, batez ere. Esperientzia puntuagarria da gizonentzat. Baina
estatistikek ez dute esaten zenbateraino emakumeek isiltzen dituzten harreman
ez-ofizialak, emagaldutzat hartuak ez izateko. Beraien kasuan ez dago ongi
ikusita ezkontzatik kanpoko harremana.» (127-128. or.)

Testuan honi erantzunez esaten den moduan “Baliteke”, edo hobeto
esanda, ziurrenik bai. Tristea bada ere, horrelako gauzetan irteten da lehorrera
erdi-ezkutuan bizi, baina oraindik gure artean bizi den matxismoa. Ez da gauza
bera emakume bat hamar gizonekin izan dela esatea edo gizon bat hamar
emakumerekin izan dela esatea. Ziurrenik, gizon hori emakume guztiek
kritikatuko lukete; emakumea, ordea, bai gainontzeko emakumezkoek bai
gizonezkoek begi txarrez ikusiko lukete, bere burua saldu izan balu bezala,
emagaldua balitz bezala. Hala da errealitatea; ez da bidezkoa, baina
errealitatea da. Azken finean helburua berdintasunera heltzea izango litzateke,
harreman ofizialak onartuz nahiz ez onartuz, baina beti berdintasunaren azpitik.
Bestalde, harreman ez-ofizialei buruz ez nuke jakingo zer esan. Nik ez ditut
inoiz onartu, baina ez dut uste hitzik dudanik arlo honetan helduen munduan,
liburu honek adin batera heldu ondorengo maitasun-harremanak oso era
korapilatsuan aurkezten baititu.
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6. PASARTEA:

«—Ez nizuke galdetu behar, eta nahi baduzu ez erantzun; baina jakin
nahi nuke Ane, benetan, gizon hark, horrenbeste merezi al zuen?

—Nola erantzun horri? Galdera ez da ea gizon batek merezi duen.
Seguruena ez. Ziur asko batek ere ez du gauza handirik merezi.

—Orduan? Orduan, zergatik, Ane? Ez dut Ulertzen!

—NMaitasunak merezi du. Halako erabakia ez da hartzen gizon bategatik,
maitasunagatik baizik.

—NMaitasuna nori? Zeri?

—NMaitasuna maitatzeari berari.

—Esteban Mugarrak ulertuko dizu, maitea, baina nik ez dizut piperrik ere
ulertzen.

—Edo inoiz ez duzu maitatu izan.» (39. or.)

Krudela iruditzen zait pasarte hau, neurri batean behintzat; edo burua
hausten duten horietakoa. Benetan horrela al da? Maitasuna bera da bilatzen
dugun gauza bakarra? Orduan, testuaren arabera maitasuna eskaini
diezagukeen edonor da gure nahi hori asetzeko gai. Baina horrela baldin bada,
zer dela eta hainbeste buruhauste gure bizitzako pertsona aurkitzeagatik? Gure
‘laranja-erdia” nor den jakiteagatik? Nondik sartu dira kontu guzti horiek?
Horregatik guztiagatik ez nator guztiz bat pasarte honek esaten duenarekin.
Benetako maitasuna pertsona aproposarekin soilik aurkituko dugu, eta pertsona
hori ezagutu ezean ez da maitasunik egongo. Beraz, nola izan daiteke
maitasuna pertsonaren aurretik jartzea? Karmelek Aneri testuan esaten dion
moduan, ez dut honen zentzua guztiz ulertzen. Gauza bat argi dago, ordea,
pasarte honek erreflexionatzeko aukera eman diezagukeela.

7. PASARTEA:

«lragana. Iragana, jakina. Beti da iragana. Psikoanalisia ez litzateke
existituko iragana existitu ezean. Etorkizunak ez du traumarik sortzen;
ezagutzen ez dugunak ez du arbuiorik eragiten, baizik eta iraganean bizi
izandako zerbait ekartzea; datorrenari baino, honen gogoramenari diogu
beldurra. Arazoa iraganean dago, eta iragana (hori da beraren fatalitatea)
aldaezina da. Ez dago berriz bizitzerik behin bizi izan ez dena. Naturak nekez
ematen du bigarren aukerarik.» (118. or.)

Neurri batean egia da esaten dena, baina beste ikuspuntu batetik
begiratu daiteke. Garai bakoitzari dagokion garrantzia eman behar zaio, ez
gehiagorik ez gutxiagorik. Honek zera esan nahi du, ez dugu iraganean bizi
behar, eta are gutxiago ez dugu iraganaren erruz inongo traumarik sufritu
behar. Indartsuak eta azkarrak izan behar dugu honen aurrean, iraganean
egindakoari aurre egin, bertatik ikasi eta atzean utzi; ez ahaztu, soilik atzean
utzi eta ikasitakoarekin orainean zentratu. Etorkizuna, bestalde, ez dugu alde
batera utzi behar “etorri beharrekoa etorriko den” aitzakiaz. Iraganetik hasi,
oraina bizi eta etorkizunerako prestatu behar dugu, neurri oso handi batean
gure eskuetan baitago etorkizunak dakarrena. Zerbait onuragarria espero
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badugu, lan dezagun momentu hauetatik aurrera. I1zan ere, iraganarekiko
beldurrak edo honek sorturiko traumak baino, argi dagoena zera da, bizitzak ez
duela ezer oparitzen.

8. PASARTEA:

«Zuk, Esteban, zuk jakin behar duzu zertaz ari naizen. Zuk badakizu
maitasunak nola jotzen gaituen. Esaidazu, zergatik? Zergatik maitemintzen
gara horrela? Zerk eragiten du zoramena, gainezkadura kontrolaezina?
Zergatik hiltzen da sentimendu intentsu hori sortu, irauli eta gero, zerk
bultzatuta, nondik sortua, nola itzaltzen da? Tragedia grekoa bezalakoa da
maitasuna, latza, absurdua. Ziklikoa dela jakin arren, behin eta berriz sentitzera
kondenaturik gaude, mundua mundu denetik, eta amaituko den arte.» (168. or.)

Zaila, erantzuteko benetan galdera zaila. Zergatik maitemintzen ote
garen. Baina pentsatzekotan, hala da: zerk eragiten digu garen modukoak
izatea? Nola sentitu dezakegu hain handia den zerbait, horrela, bat batean,
zabaldu egiten den lorea bezala? Zenbateraino sentitu dezakegun pentsatzeak
beldurra ere sortzera eraman gaitzake. Bestalde, horrela da; eta zorionez (testu
honetan ikuspegi hori azaltzen ez bada ere) denak erortzen gara maitasunaren
besoetan, lehenago edo beranduago. Beraz, zergatik ukatu? Agian gizakion
beharrizan bat gehiago da, jatea edo lo egitea den modukoa. Soilik handiagoa,
indartsuagoa dela. Eta nire ustez handitasun eta indar horiek, sarritan ekar
dezaketen nahigabearekin batera, dira gizakion “beharrizan” hau besteen
gainetik ederrena bihurtzen dutena. Maitatzen badugu, azken finean, bizitzen
dugu benetako bizitza.

9. PASARTEA:

«Maitalea eta emaztea, hori bikotea; emakume desiratua da bata, eta
emakume poseitua bestea. Lehenaren ezaugarria ausentzia da eta
bigarrenarena presentzia; ausentzia desiratzen da; daukaguna, ordea, ez dugu
jotzen faltan.» (72-73. or.)

Oraingoan pasarte labur hau soilik hautatu dut daraman mezua gehiegi
luzatu gabe komentatzeko. Zer dela eta joera hori? Ez duguna desiratu
daukagunarekin konformatu gabe? Gauza bat da daukaguna gustukoa ez
izatea eta aldaketa bat bilatzea; beste gauza bat, ordea, beti albokoarena edo
gure eskuetatik kanpo dagoena nahi izatea. Eta zergatik ez daukagunarekin
zoriontsu bizi inoiz lortuko ez dugunarekin amets egiten bizitzea baino?
Inozokeria hutsa iruditzen zait. Anbizioa. Benetan balio duten gauza txikiekin
gustura egoten ikasi behar dugu, bestela, ez dugu izango bizitzan nora joanik.
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10. PASARTEA:

«Sisifo menditik harria hartzera jaisten da, eta harria ez zaio zigorra
iruditzen beraren bila doan bakoitzean. Harriaren bila joateak bizirik dagoela
erakusten dio Sisifori, arima duelako zantzua da, hain zuzen. Bila doakion
bakoitzean, erabakimena Sisiforena da, ez da jainkoena.» (181. or.)

Paragrafo honetan, azken batean, obra honek bere osotasunean igorri
nahi duen mezua laburbiltzen da. Sisiforen lekuan geure burua jarri eta harria,
igo beharreko malda barne, maitasunagatik eta honek dakartzan egoera
zailengatik ordezkatu baino ez dugu egin behar. Egoera zailak izango dira
agian, bai, baina horiek mantenduko gaituzte bizirik; horiek bultzatuko gaituzte
beti gure xedea lortzera. Horrela, eta ez beste edonola, izango dugu bizitzen
jarraitzeko ilusioa.
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