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Berba egokien bila beti

Gogotsu eta mila gauza kontatzeko asmotan hartu dot gaurkoan boligrafoa.
Hilean birritan, askea den lagun preso bati eskutitzak idazten deutsadaz,
nire hitzak jasoko ez dauzan penaz. Herdoiltzen hasia dan kaiola baterako
bidean jartzen dodaz, hori ei da bere helbidea.

Gaur beste askotan bezala, berba egokien atzetik nabil, berba goxoak,
alaiak, adore zein itxaropen berbak.

Ez zaitut mindu nahi, zure irribarrea esperantzaz josi besterik ez.
Horregatik zugaz berri txarrak film irrealak bihurtzen dira eta onak berriz
itxaropen haziak. Hala ere, “izenak izen, mitoak mito”.
Egoera ez da ona, herriaren amorrua nabari da eta azken aldian hau oso ilun
dagoela esan beharra dago. Batzuek, ·hondamendi ekologiko· hitza
erabiltzen dabe egoera azaltzeko eta salatzeko, baina argi dago gure
kostaldetan jasotako txokolate lodi mordoa, hasarrea suspertzeko aitxakia
besterik ez dala. Besteak beste, aspaldi hasi ziran kaloria askoko sagu
hanburgesak guri erasotzen. Honeentzat ere berba egokiak falta jataz.

Normalean, goiz oheratzen naz; gustoko dot lo egitea. Ametsetan bizi berri
baten aurkitzen naz, seguruenik, gauero istorio berri baten pertsonaia naz
eta arazoak izanez gero, ez dira hurrengo batean errepikatzen. Horregatik,
lasai noa ohera, bizi berri baten murgiltzeko asmoz, egunerokotasuna alde
batera utzi eta nire bizitza errealari falta jakon kutsua sentitzeko asmoz.
Baina, bat-batean... Bai. Iratzargailu madarikatua, bere doinu monotono eta
nazkanteagaz egunero esnatzen nau goizeko zazpiak eta laurden inguruan.
Jarraian ama ailegatzen da, arineketan musu bat eman eta lanera abiatzen
da ia gosaldu barik. Begiak irekitzean, egun berri bat hasten da, ametsa
berriz, atzean geratu da, desagertu egin da.

Agian, zuk badakizu zer dan amets bat bizitzea, horretarako joan zinan,
behintzat egun hartan hori zeneukan buruan. Aurresan barik, elkar agurtu
genduan eta badakizu, bazenekin, nire malkoak ez zirala debalde.
Ez ziran zure bila etorri, ez zan bat-batean gertatu, presaka, oihuka,
indarrez. Baina jada, bi urte pasa dira eta zain nago oraindik ere. Zure
hitzak gogoan daukadaz, ekintzak oroitzapenean eta argazki zahartu bat da,
zure gazte aurpegia ez ahazteko baliabiderik onena.



Altxatu bezain laster, irratia pizten dot. Eguna hasteko erarik onena dala
uste dot, musikak alaitzen nau, tristetu beste askotan, baina batez ere
momentu ederrak gogoratzen deustaz. Ametsak luzatzeko era ergel bat
izan daiteke, hasia den egun berriari gogoz aurre egiteko edo arazoei doinua
jartzeko. Dena den, denbora aurrera doa eta minutu bat bera ere galdu
barik gosaldu, dutxatu, jantzi, motxila prestatu eta kalera irten behar dot
autobusera garaiz heldu nahi badot. Bertan, betikoa aurkituko dot; nire
aurrean, ia ezagutzen ez dodan institutoko neska; ondoan, erdi lo, Ane;
atzekaldean, goizeko zortzietatik marmarka dabiltzan andre saltserak eta
gainera, hau nahikoa ez bada, irratian politikari buruzko mintzaldia dago.
Institutura helduko ez nazen beldurrez, sakon hartzen dot arnasa eta
bertatik hurbil dagoan geltokira heltzean, eskerrak emoten deutsadaz
sinisten ez dodan jainko horri. Gauza bera gertatzen da eguerdian, ordu bi
eta erdietako txirrina entzutean.

Ziur nago zuk ere holako zeozer sentitu dozula inoiz; momentua noiz
helduko dan irrikitan egon eta heltzean, gainetik pasa, goxatu barik alboratu
eta monotonian barrena aurrera jarraitu.

Jan  ondoren, berehala dator arratsaldea. Asteko egunaren arabera, gauza
bat edo beste egin beharra daukat, baina eginbeharra beti dago. Idatzi,
dantzatu, irakurri, abestu edota ikasi, gustokoa izan ala ez, egiten dot,
goxatzen dot. Hara eta hona nabil, gazteak daukan grina lehertu arte. Baina
etxera heltzean, atzo, gaur eta bihar, bat bera direla konturatzen naz, ez
da ezer aldatu, dana berdin dirau. Barruko hutsunea bete beharrean nago
eta pozten nau ilargia ikusteak.

Iluntzen hasi da eta nekaturik sentitzen naz. Gaurko eguna ez da berezia
izan, ez da gogorra izan. Nekea ere ohitura bihurtu da, besterik ez. Eguzkia
badoa eta berarekin alaitzen gaituen argia, mugitzen gaituen beroa. Ilargia
berriz, hotz dator, ilun eta itzal ezezagunarekin. Gaur eta atzo, ez naz eta
ez nintzen gaua ezagutzera ausartu, agian bihar, edo etzi. Orain begiak itxi
eta... lo egin.

Zelan pasa dozu gaua?

Bat-batean...bai. Iratzargailua. Egunero esnatzen nau goizeko zazpiak eta
laurden inguruan. Jarraian ama ailegatu da, arineketan musu bat eman eta
lanera abiatu da ia gosaldu barik. Begiak irekitzean, egun berri bat hasi da,
ametsa berriz, atzean geratu da, desagertu egin da. Eta pozten naz, gaur
egunari ekiteko gogoz nagoalako. Badakidalako egun berri honek zenbait



bitxikeri dauzkala eta oraingoan, dena eskertzeko prest nago. Ordu, minutu
eta segundoak bizitzeko irrikitan esnatuko naz aurrerantzean, gaurtik
aurrera itzartuta amets egingo dodalako.

Biziki maitatu izan dozu inoiz? Argi dago baietz. Ezagutzen zaitut eta
badakit horrek mugitzen zaituela, egia esan, horrek mugitzen gaitu, bizirik
mantentzen gaitu. Maitasunik sinpleena, maitasunik ederrena da.
Esfortzurik gabekoa, nahi barik, berez, barruan daroaguna da benetako
maitasuna. Askotan ahaztu egiten dogu eta bila ibiltzen gara urruti.

Orain badakit zer sentitzen dozun bisitarik gabeko epe luzeetan, badakit
zer dan ama atetik sartu eta musu arin bat emotea. Ez da bakardadea, ez da
monotonia, hori askatasuna da.

Irratiak txalaparta doinuekaz esnatu nau. Aspaldiko garaiak datorkidaz
burura eta zu hemen zinan.

Arineketan prestatu eta korrika urten dot etxetik. Autobusa justu-justu
hartu dot eta nire institutuko lehen eguna bailitzan jesarlekuan eseri eta
marmarka hasi naz atzeko andreen antzera. Autobusetik jaitsi, eskolak era
batean ·jasan· eta bueltan, egun berezia izan dela konturatu naz. Atzo ez
zan gaur izan eta bihar ez da gaur izango.

Portaleko atea zabaldu eta buzoian begiratu dot, gutunik dagoen ikusteko.
Iragarki desberdinen artean, gutun berezi bat dago. Atzekaldean, zera
dator idatzita: ”EUSKO GUDARIA”.

Oraingoan ere, malkoak ezin eutsiz oroitarazten zaitut. Urduri, pozez
beterik eta begiak lainoturik dauzkadazala, zure berbak lehen aldiz irakurri
dodaz. “Badakit ez dela azken aldia izango” penaz, pentsatu dot nire
barnerako.

Aurrera jarraitu eta... orain bai, orain badakit zer esan nahi dauan aske
sentitzeak lau horma artean egonik. Gizakia korapilatsuegia da bizitzak
eskaintzen deutsazan mirari sinpleak estimatzeko edo, agian, aldrebes
izango da? Gu al gara mundu honetako sinpletasunaren eredua? Dena-den,
zuk guzti hori miresten ikasi dozu. Goizeko iratzargailu horren tonu
hotzetik hasi eta gauak, batez ere ilargiak, izkutatzen dauzan misterioetara
heldu arte.



Atzoko ametsa izan da guzti honen eragilea. Ilargiari begira elkartu ginan,
dantzan, bizirik eta aske.

Urrundu behar zinela, baina laister ikusiko genduala elkar esan zeunstan eta
gaur hemen nago, berba egokien bila.

Bihar ere, hemen izango naz.


